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Pourquoi la littérature est-elle nécessairement mystérieuse ? On
enquéte, on suit des pistes. Les significations font appel, qui abondent
par brassées d’'images, figures graffitées, timbres, ponctuations, lecons
trés droites ou messages sabordés. Cependant, on n'avance qu’a
conter la blessure du sens : le livre défend son secret. Le lecteur
appelle mystére cette blessure. Il pose que celle-ci s'interpréte d’'étre
rapportée a I'a cru du monde qui la fit naitre. Ombilic des ceuvres,
fontanelle des écrivains. Il suppose un mal a I'ceuvre, une source
charnelle, sauvage et singuliere de la langue. Intime, dit-il, est la griffe
qui éperonne son sujet, style le livre. Huit sections, donc, pour lire
Barbey d’'Aurevilly, Jules Valles, Franz Kafka, Jean-Paul Sartre, Pascal
Quignard. Corpus hétérogéne, mais une communauté d’écriture. Ces
auteurs donnent voix a 'intrus qui parle en eux. Une dette d’affect
hante leur ceuvre. L'imagination puise au sang hostile de l'incurable,
presse une blessure secréte devenue nerf de la création, donnant a la
vie de I'ceuvre une force de maladie. Leur art est un exercice de
cruauté.
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