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Tuer quelgu’un, ou 'absolue transgression : I'’Antiquité grecque, une
fois de plus, nous parle. Le parricide Oreste subit les assauts des
impitoyables Erinyes. Dans la plaine de Troie, Achille et Hector, tueurs
héroiques, sont portés par un instinct de mort qui a pour nom Arés.
Aux rives de la mer Noire, vers 400 avant J.-C., les rescapés de I'armée
des Dix Mille prennent part a une mystérieuse cérémonie de
purification. Ailleurs, I'orateur Antiphon agite une étrange croyance : la
souillure de I'homicide se répandrait partout, le fantbme de la victime
criant vengeance. Et, dans un coin de la Sicile, la magie de rituels
curieux chasserait les démons du meurtre. L’Athénes démocratique,
inventive, n'est pas en reste ; ici, elle laisse s’exiler 'assassin, s'il le
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veut, avant méme la fin de son proces ; |a, elle promulgue une loi
encourageant I'assassinat de quelque apprenti tyran qui menacerait
son existence. Mais Aristote met en garde : I'homicide constitue en
toute circonstance, sans exception, une faute. Littérature, histoire,
droit, philosophie, anthropologie contribuent a cette étude approfondie
des représentations, lato sensu, de la mort violente chez les Grecs. Le
tableau d’ensemble est, pourrait-on dire, versicolore. Versicolores,
aussi, les paroles ailées de I'immortel Homére, pour l'instant fatal ou le
guerrier s’effondre : « La mort rouge et le puissant destin se sont
emparés de ses yeux ».
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"L’orgue joue", dit-on souvent, en oubliant que derriére les buffets de
ces instruments et derriére leurs tuyaux impressionnants, un musicien
ceuvre dans I'ombre, tissant ensemble les notes et les sons, faconnant
dans l'acoustique une voie pour la musique. A I'écart des scenes de
concerts, dans les hauteurs des églises, les organistes s’effacent autant
que la présence de leur instrument en impose. Qui sont ces musiciens
meéconnus, ces artistes de l'invisible que I'on entend sans les voir ?
Comment devient-on musicien lorsqu’on joue d’un instrument
caractérisé par sa démesure, a I'écart du monde de la musique, dans I
intimité des églises ? Ce livre est une invitation a grimper les marches
des tribunes et a entrer dans 'univers insoupgonné des organistes. Il s’
appuie sur une enquéte de terrain menée en France ainsi que sur des
récits de vie qui, disposés en échos, révelent la trame initiatique de I
apprentissage de cet instrument singulier qu’est I'orgue. Au fil des
pages, l'auteure, ethnologue, rend sensible la nécessaire et délicate
transformation des apprentis-organistes en musiciens accomplis,
depuis la découverte de l'instrument jusqu’a sa maitrise, qui est aussi
celle de la passion gu'il suscite. A la croisée d’'une ethnologie
contemporaine de la musique et des savoirs, et recourant a I'histoire,
cet ouvrage rend compte des mutations profondes qui, dans une
société sécularisée, modeélent le devenir de celles et ceux qui
choisissent la voie des orgues.



