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Sommario/riassunto La chose autour de laquelle tournent les pages de ce livre ressemble à
un moulin. De fragment en fragment, on s’essaie à regarder cette
chose. On regarde surtout les autres la regarder tourner. On les
regarde, de loin, s’en approcher et parfois, tels don Quichotte, s’y
confronter courageusement. On les regarde alors en revenir : ils ont le
regard perdu. Pierre Michon nous dit que ceux-là sont des peintres.
Notre espoir est que si l’on prenait ici le risque, à notre tour, de
regarder en face cette chose en forme de moulin, on aurait alors la
chance de voir se dessiner comme un portrait de Pierre Michon lui-
même. Portrait furtif, apparaissant et disparaissant dans le grand bruit
des ailes, ce « bruit râpeux » dont parle Michel Chaillou dans Le ciel
touche à peine terre, « un bruit râpeux ôtant on ne sait quoi, à on se
sait qui ? ».
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