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Guillaume Apollinaire nait 'année méme ou meurt Flaubert et rédigera
ses premiers écrits le regard tourné vers le dix-neuviéme siécle.
Pourtant I'image qu’on retient de lui est celle d’'un étre de la rupture, d’
un innovateur peu enclin aux compromis.|l existe cependant un autre
Apollinaire : non pas le poéte d’Alcools ou de Calligrammes, ni méme
le pornographe occasionnel a I'abri de ses initiales, mais le conteur de
L'Hérésiarque & Cie (1910), dont I'esthétique puise pour I'essentiel
dans I'ceuvre aujourd’hui trop peu connue de Marcel Schwaob, qui
contient elle-méme une lecture savante des contes de Flaubert et de
Maupassant. Le premier geste de I'hérétique n’est-il pas de revenir aux
sources en proposant des Ecritures une interprétation jusqu’alors
inédite, voire irrecevable ou simplement scandaleuse ? Sous cette prose
en apparence lisse, les excréments sont étalés au grand jour, les pires
obscénités déferlent sur nous. Cependant, il n’est rien d’étonnant a ce
que ce registre affleure dés lors que la langue se souvient -
digestivement, s’entend : car lire déja c'était dévorer, I'auteur se
nourrissant des mots d’autrui. Avec Le Poéte assassiné, son second
recueil, nous découvrons une langue toujours hérissée de gros mots,
en laquelle grondent des borborygmes, au milieu d’irrévérencieux
lachages de vents. La machine a conter fonctionne a présent a vide,
Apollinaire ne faisant en somme que réécrire son précédent volume, en



le délestant il est vrai des allusions a autrui : I'auteur apollinarise. Car
un auteur ne vient jamais seul : ¢’en sont toujours deux, trois qui se
pressent a la fois, se bousculent, se frayent un passage. On cherchera
donc aussi a suivre Apollinaire dans la compagnie d’auteurs qui loin de
I'avoir précédé lui sont résolument contemporains : tel Blaise Cendrars
qui n'ayant cessé d’agir en rival viendra curieusement, en dépit des
allégations mensongeéres et des prises de bec répétées, a son tour s’
alimenter aux contes de L'Hérésiarque, pour, dans une...



