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Deux séries thématiques qui encombrent les récits de Villiers de I'lsle-
Adam ont paru mériter quelgque attention. Il y avait la cohorte des
femmes (les vivantes et les mortes, les infidéles, les prostituées, les
malades, les inconnues, les incomprises), flanquées de leurs amants
perplexes face a I'énigme du féminin. Il y avait aussi toutes ces
guillotines dressées, offertes a l'infatigable curiosité que suscite la
mort. Deux mystéres, ou plutdt deux secrets. Non pas objets d’une
quéte ou d'un effort herméneutique au prix duquel, finalement, ils se
dévoileraient ; mais thémes d’un discours sans profit, qui, pour avoir
convoqué tour a tour le philosophe, I'occultiste, le médecin et le prétre,
n'en débouche pas moins sur un savoir improbable : dernier mot, peut-
étre, de la trop fameuse « ironie » et de la treés réelle cruauté de Villiers.
Non sans exhiber, entre eux, d’étranges et troublantes accointances. -
Ainsi que le rappelait Villiers, « la mort est femme ».



