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Il n'est pas de roman d’amour, aussi invraisemblable soit-il, auquel ses
personnages ni ses lecteurs n'accordent le pouvoir exorbitant de dire,
le temps d'un « je vous aime », la vérité. Ainsi y aurait-il, entre le
discours amoureux et la fiction chargée de I'accueillir, une étrange
alliance contre-nature, comme si chacun avait besoin de 'autre pour
exister. L'amour ne vaudrait, méme précairement, que par la caution d’
une littérature consacrée a le dire. Quant au roman, il s'est échappé de
la troupe obscure des contes populaires ou enfantins parce qu’il a su
faire entendre la parole, présumée sincére, du sentiment. Voila que,
sur le déclin des Lumiéres, un soupcon grandissant atteint le discours —
celui de 'amour comme de la littérature ou de la pensée ; I'écrivain n’
est plus I'hnomme de la belle parole — vraie, émouvante et efficace —
mais le fournisseur de livres qu’on attend désormais de lui. C’'est en ce
temps de crise que, pourtant, plus que jamais, les plus grands faiseurs



de romans s’évertuent a dire 'amour ; comme s'ils savaient,
confusément, que, au-dela du discours amoureux, c'est une certaine
idée de la littérature qui est en jeu, a laquelle ils ne voudraient

renoncer a aucun prix. Cette obstination exige d’extraordinaires
entreprises littéraires. Laclos, Diderot, Stendhal, Balzac, Flaubert, Hugo,
Fromentin, Zola, Proust... Autant d’écrivains et d’ceuvres qui, par le lien
toujours réaffirmé entre la fiction et le discours amoureux, balisent une
histoire du roman dont la plus belle page a été tournée, peut-étre a I
aube du XXe siecle, avec La Recherche du temps perdu.



