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Ce brahmane déconcerte : a travers une ultime décennie de boheme et
d'errance, cet homme de bonne caste, d'une carrure tant physique gu’
intellectuelle au-dessus de la moyenne, abolit toute respectabilité et s’
applique a s’autodétruire. Telle est 'image que GN laisse de lui-méme
en fin de vie, réussissant ainsi a brouiller notre vision de son ceuvre par
'ombre gu'il projette inévitablement sur elle. Ecrivain d’'une rigueur et
d’une densité rares, ses thémes et son style incisif tranchent sur une
littérature tamoule de coteaux moyens, plus tournée vers le
divertissement. Il lui impose un monde étranger a son lectorat
bourgeois et fort peu exploré en tamoul avant lui, celui d'un

‘prolétariat’ urbain grouillant de vie. Sans jamais sombrer dans le
misérabilisme ni dans l'idéologie progressiste des intellectuels



militants qu’il a fréquentés d’abord, il anticipe brillamment d'une
génération sur I'explosion globale des littératures ‘dalit’ mais sans

pour autant étre intégré a celles-ci. Seul, ignoré ou admiré, il reste
largement & découvrir. Son ceuvre de fiction, ni réaliste ni populiste,
est d'une précision clinique. Le talent de I'écrivain, trés conscient mais
rebelle a toute théorisation, consiste a peindre en I'éclairant de la
lumiére la plus crue, sous des angles variés mais toujours impitoyables,
la société dans laquelle il situe une action exorcisée de toute
métaphysique comme de tout misérabilisme, imperméable a toute
sensiblerie, une vision du monde a travers ses soubassements. C’est
par en-dessous qu'il en lait découvrir les mécanismes, intéresseé par les
manipulateurs de tous calibres, petits truqueurs ou ‘brokers’ parvenus,
autant et plus que par leurs victimes, fasciné par la complexité des
comportements humains et de leur enchainement. In G. Nagarajan’'s
stories, for the first time in Indian literature, and extraordinarily in

Tamil literature, we encounter a world of marginal hopeless human
beings crawling like "ants on a Mobius strip", devoid of any of the...



