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Sommario/riassunto Pourquoi la littérature est-elle nécessairement mystérieuse ? On
enquête, on suit des pistes. Les significations font appel, qui abondent
par brassées d’images, figures graffitées, timbres, ponctuations, leçons
très droites ou messages sabordés. Cependant, on n’avance qu’à
conter la blessure du sens : le livre défend son secret. Le lecteur
appelle mystère cette blessure. Il pose que celle-ci s’interprète d’être
rapportée à l’à cru du monde qui la fit naître. Ombilic des œuvres,
fontanelle des écrivains. Il suppose un mal à l’œuvre, une source
charnelle, sauvage et singulière de la langue. Intime, dit-il, est la griffe
qui éperonne son sujet, style le livre. Huit sections, donc, pour lire
Barbey d’Aurevilly, Jules Vallès, Franz Kafka, Jean-Paul Sartre, Pascal
Quignard. Corpus hétérogène, mais une communauté d’écriture. Ces
auteurs donnent voix à l’intrus qui parle en eux. Une dette d’affect
hante leur œuvre. L’imagination puise au sang hostile de l’incurable,
presse une blessure secrète devenue nerf de la création, donnant à la
vie de l’œuvre une force de maladie. Leur art est un exercice de
cruauté.
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