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Avant de se figer comme d’autres, et peut-étre plus facilement encore
que d'autres, dans des attitudes satisfaites et des conduites convenues,
la figure de I'honnéte homme est dans son exigence d’origine, au XVlle
siecle, une figure inquiéte de la culture : inquiétude vécue non pas dans
les affres de la souffrance et la douleur grandiloguente des idéaux
ascétiques, mais portée avec gaieté et naturel, dans la discrétion d’un
détachement amusé de lui-méme — bref, inquiétude ayant rang d’
ironie. C’est de cette ironie gu'’il est ici question, des formes gu’elle
prend dans la considération des livres et des effets qu’elle produit dans
leur maniement. Bousculant les habitudes et les représentations
établies par 'humanisme savant de la Renaissance, revendiquant le
patronage provocateur de Montaigne qui prétendait avoir « peu de
pratique avec les livres », I’'honnéte homme construit un nouveau
modéle de bibliotheque né de I'ambition de reconduire toujours le
monde hiératique et autoritaire de I'écrit au monde changeant et

mobile de la vie. Aussi la «bibliothéque de I’honnéte homme» est-elle
entendue ici dans un sens large, qui envisage les diverses voies qu’
emprunte la résolution du conflit des lettres et du monde : elle est non
seulement I'espace concret et arpentable des livres qu’on range sur les



rayons d’une piéce désignée, gu’'on classe en catégories (histoire et
belles-lettres), qu’on distribue en genres (mémoires, livres de
conversations, nouvelles galantes et historiques, etc.), gu’'on relie de
telle maniére de préférence a telle autre, mais elle est aussi la
métaphore des lectures idéales qu’on se prend a réver d’étre un
prolongement naturel de I'entretien de vive voix — lectures menées,
selon le mot de Montaigne, « par forme de conférence, non de régence
», animées par la recherche d’'une communication d’esprit au-dela de la
transmission d’un savoir, comme un autre « art de conférer ».
Bibliothéque réelle et bibliothéque imaginaire a la fois, la bibliothéque
de...



