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Le lecteur appreciera comme je l'ai fait l'introduction de M. Serge Denis
: il estimera a sa juste valeur, qui est grande, le melange bien dose de
souplesse artistique et de rigueur philologique avec lesquelles il a
etabli ces textes creoles, reconnu en chacun d'eux la part du conteur
populaire et celle de l'artiste qui, tout en prenant ses notes, modifiait
suivant la loi de son art. On admirera le parti qu'il a tire des erreurs
qu'un specialiste comme lui pouvait seul depister el interpreter. La
science du linguiste et la finesse du critique nous sont de surs garants
de l'integrite de tout le travail, dont nous recueillons ici les fruits.Avec
une discretion pleine de charme, Serge Denis s'est garde de dire
comment le petit carnet manuscrit de Lafcadio Hearn a fini, apres un
tour du monde complet et l'espace d'une generation, par tomber entre
ses mains. Il m'a laisse le soin de le conter, car celle histoire vraie est
aussi un « bel conte ».Lors de mon passage au Japon, en 1900, je
n'avais pu, malgre mon vif desir, voir Lafcadio Hearn, meme
discretement, a l'Universite. Il etait souffrant et n'avait pu reprendre
son cours. Et puis Hearn, sensitif au dernier degre, ne consentait a une
entrevue que pour des raisons personnelles majeures. Aussi avais-je du
me borner a lui ecrire, et nous avions echange quelques lettres.Dans la
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seconde que j'ai recue de lui datee de Tokyo, le 26 octobre 1903, la
seule qu'il m'ait ecrite en francais, il disait :« Quant au conte que vous
me demandez pour « Jean-Pierre », je doute beaucoup si un conte
japonais sera du gout de vos jeunes lecteurs. Sans connaitre a fond la
vie japonaise, un otogi-banashi restera incomprehensible. Je vous
conseille de vous contenter de quelque autre chose. Permettez-moi de
vous faire une proposition. Pendant mon sejour a la Martinique, j'ai
recueilli un nombre de contes creoles, tres baroques, qui sont a la fois
amusants et dignes de l'attention de quelques folkloristes. Si vous
voulez bien imprimer le texte creole, avec une traduction francaise en
face - sur le (sic) meme page [1] - ces histoires auront, je crois,
quelque succes. Je puis vous envoyer le texte ; mais je n'ose point
entreprendre la traduction. A Paris, sans doute, vous trouverez quelque
Martiniquais pour vous aider avec le texte ; et la traduction sera facile.
S'il ne se trouve pas des (sic) Martiniquais parmi vos connaissances,
vous trouverez un monsieur quelconque de la Guadeloupe ou de Marie-
Galante, ou le creole est a peu pres la meme langue qu'a la Martinique.
Ce que je vous offre ne se trouve pas facilement ailleurs, car la
Martinique est finie pour jamais. C'est comme un manuscrit de Pompei
- maintenant - ce petit recueil de contes : un tout petit cahier. »Apres
trente-six ans, tous ceux qui aiment Lafcadio Hearn trouveront a ces
lignes une resonance pathetique. Elles sont revelatrices a plusieurs
egards. L'ecrivain n'y fait aucun retour sur lui-meme, ni sur son art.
Peut-etre y serait-il venu, si la correspondance avait pu se poursuivre.
Mais ce ne fut point le cas. Deja la mort etait suspendue sur lui : moins
d'un an plus tard, le 23 septembre 1904, elle devait brusquement
l'abattre.Si incompletes soient-elles, ces lignes sont precieuses. Elles
precisent que ces contes l'ont interesse a deux titres : par les elements
neufs qu'ils apportent au folklore, ou il devait par la suite trouver de
plus en plus source de poesie et matiere a philosopher ; et puis aussi
par leur caractere qu'il appelle baroque. Celle expression me semble a
rapprocher de la « grotesqueness » qu'il distingue en certaines
superstitions japonaises (Preface to Glimpses of Unfamiliar Japan, p.
IX.) N'oublions pas que ces deux mots, baroque, grotesque,
incompletement naturalises anglais, - et dans celle lettre en francais il
est percevable que Hearn continue souvent de penser en anglais, - sont
depouilles sous sa plume de celle vibration un brin ridicule, qui, en
dehors du langage technique de l'art, chatouille toujours un peu
l'oreille francaise du grand public [2]. Elle s'attache peut-etre encore
plus au mot « baroque », qui recele toute cette etrangete fondamentale,
cet illogisme deroutant, ce jeu pueril du disproportionne, ce
jaillissement capricieux, capiteux aussi pour l'esprit qu'il excite,
enchante et decoit tout ensemble, ou le theoricien du baroque, Eugenio
d'Ors, se plait a voir la revolte anticartesienne qui caracterisa dans tous
les domaines la contre-reforme et le jesuitisme.Lafcadio Hearn n'avait
pas besoin de pousser si loin l'analyse. Mais au sortir de sa jeunesse
opprimee par les contraintes d'une famille divisee, d'une instruction
confessionnelle irrespirable pour lui, enfin d'un apprentissage de
journaliste americain, herisse de privations, de heurts et de duretes, il
est clair qu'il eut aux Antilles la revelation de la nature, de la vie
humble et primitive des peuples enfants encore tout pres de la terre.
Dans leurs contes, il lut attire par tout ce qui s'opposait a la logique
scolastique, aux secs raisonnements de la demi-culture des litterateurs
d'affaires et a l'apre lutte pour la vie des grands centres du Middle
West. Aussi, soyons-en surs, est-ce sans la moindre nuance de blame
ou de derision qu'a propos de ces contes il parle de baroque. Baroques,
ils le sont au vrai, par leur naive expansion, leur manque total du sens
des proportions, le meli-melo de creatures disparates mais toutes filles



de la meme mere, enfin par le protocole inattendu qui regle les
rapports avec le Createur, vraiment ici « le Paternel ». Baroques, ecrit
Hearn ; mais soyons convaincus qu'il a trace le mot avec une divination
penetrante de son contenu et avec un accent de souriante tendresse.
L'autre titre qu'il reconnait a ces contes, c'est d'etre dignes de
l'attention des folkloristes. La aussi, on aurait souhaite qu'il fut moins
reserve. La posterite d'un grand ecrivain est tres exigeante : elle
voudrait dans chacune de ses lignes trouver en une formule tout ce
qu'elle a mis une generation a decouvrir dans l'ensemble de l'œuvre.Si
discret qu'il ait ete, on devine a quel point le folklore lui tenait a cœur.
A cette occasion, il ne pouvait l'oublier. Au soir de sa vie, on le sent
obscurement heureux de cette occasion que lui offrira Paris de montrer
ce qu'il doit au folklore et aux Antilles.M. Serge Denis, dans les lignes
qui suivent, a tente de le preciser. Avec raison il met l'accent sur le
fantastique et l'horreur vague qui s'attache aux visions de nuit, aux
heures troubles du demi-reveil ou de l'evanouissement qui glisse au
sommeil. Certains critiques d'information un peu courte n'ont voulu
voir :dans cette disposition de Lafcadio Hearn qu'une attitude litteraire.
Ils arguent de ses lectures favorites de Barbey d'Aurevilly, Villiers de
l'Isle-Adam, Edgard Poe. Tout jeune il s'est jete sur eux avec avidite.
Mais ce ne fut point avec lui, comme avec tant d'autres, une coqueluche
d'un jour. Il avait trouve chez eux l'expression litteraire d'un
fantastique que sa nature intime appelait et redoutait de toutes ses
forces, comme une horrible volupte. Des son premier contact avec les
tropiques, il fut ravi et accable. Il sentit dans sa chair que les forces
naturelles, exasperees par les jeux volcaniques et par l'incandescence
solaire, ecrasaient l'homme et le maintenaient dans un etat de
crepuscule mental et sensitif. Dans ces enfants des iles, effares autant
qu'emerveilles, il reconnut sa propre enfance, ses epouvantes et ses
ravissements. Il les aima soudain comme les petits freres de son ame
vaincue :The world is too much with us ... Est-ce a dire que tous les
problemes souleves par le passage de Hearn aux Antilles soient
elucides ? Pas encore. Il est frappant que son deuxieme livre qui date
de 1885, deux ans avant son voyage aux iles, ait ete Gombo Zhebes :
petit dictionnaire de proverbes creoles.
Fut-ce une simple besogne de librairie ? Peut-etre, tout d'abord ; mais
elle repondait a son penchant intime au point qu'il la fit avec amour et
que, le jour ou il trouva le moyen d'echapper quelques mois a la geole
journalistique, il se tourna tout naturellement vers les creoles, dont il
venait de resumer, avec les dictons, les fantastiques apprehensions et
la naive sagesse.Il ne reste plus qu'a finir l'histoire du petit cahier de
toile ciree. Dans toutes les traverses de la vie, tout au long de la
sinistre guerre, je ne l'oubliais pas. La bonne grace de Mme Gissing-
Fleury avait su y interesser le grand chirurgien Walter, eleve a la
Martinique ; mais, eminent dans son art, le docteur Walter n'avait en
matiere de langage rien d'un specialiste.Aussi restais-je insatisfait
jusqu'au jour ou je croisai le chemin de M. Serge Denis. Il reunissait
toutes les qualites demandees par Hearn : Antillais, il avait, outre
l'instinct de la langue creole, les connaissances philologiques
indispensables pour venir en aide au sens critique. Il voulut bien
entreprendre la tache delicate que voici. Comme l'avait prevu Hearn,
elle interessera les folkloristes, non seulement les erudits, mais tous les
amis de ces peuples jeunes, dont la mentalite, exploree par M. Levy-
Bruhl et par sir James Frazer, jette de telles lueurs sur les confins
estompes de la notre. Elle constitue, en outre, un apport de prix a la
comprehension sympathique d'un des plus fins artistes de prose
anglaise ; car Lafcadio Hearn sut penetrer la sienne de la divine lumiere
de son archipel natal, l'assouplir aux plus souples rythmes de la



musique interieure, et l'enrichir enfin de toute la poesie de
l'emerveillement et du fantastique, qui continue de sourdre et de bruire
intarissablement dans notre inconcevable univers.


