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Ces textes, rassembles sous le titre, Attente de Dieu, sont parmi les
plus beaux que Simone Weil m'ait laisses ; ils ont tous ete composes
entre janvier et juin 1942 ils se rattachent tous, de plus ou moins loin,
au dialogue que, depuis le mois de juin precedent, nous poursuivions
ensemble a l'ecoute de la Verite, elle, attiree par le Christ, moi, pretre
depuis treize ans.   En 1949 j'avais consenti a publier ces textes et
surtout la correspondance - qui en est la partie la plus belle - afin de
faire connaitre les pages les plus eclairantes de son experience
interieure et de sa personnalite ; mais la raison de cette publication
etait surtout, comme Simone en avait exprime explicitement le desir
lors de nos diverses rencontres, de donner a d'autres la possibilite
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d'entrer dans ce dialogue. Nous en avions parle souvent, j'en suis
temoin, et c'est dans cet esprit qu'elle me donna ces textes et ceux
d'Intuitions pre-chretiennes. Dans sa lettre d'adieu, elle m'ecrivait, me
parlant de ses pensees : « Je ne vois que vous dont je puisse implorer
l'attention en leur faveur. Votre charite, dont vous m'avez comblee, je
voudrais qu'elle se detourne de moi et se dirige vers ce que je porte en
moi, et qui vaut, j'aime a le croire, beaucoup mieux que moi. »   J'ai
choisi le titre Attente de Dieu, parce qu'il etait cher a Simone ; elle y
voyait la vigilance du serviteur tendu vers le retour du maitre. Ce titre
exprime aussi le caractere inacheve qui, a cause meme des nouvelles
decouvertes spirituelles qu'elle fit alors, tourmentait Simone.   Ce
rappel, si bref soit-il, est d'autant plus necessaire que nous ne sommes
pas, ici, en face de textes destines a etre publies et concus pour vivre
en quelque sorte independamment de leur auteur. Ces textes, au
contraire, les lettres surtout, font, si l'on peut ainsi dire, partie d'elle-
meme et on ne peut les comprendre sans les situer dans sa recherche,
dans son evolution, et meme dans le dialogue ou elle s'etait engagee.
Simone Weil est nee a Paris, le 3 fevrier 1909. Elle ne recut aucune
education religieuse : « J'ai ete elevee par mes parents et par mon frere
dans un agnosticisme complet », m'ecrivait-elle (Let. IV). Un des traits
dominants de son enfance fut un amour compatissant pour les
malheureux ; elle avait cinq ans environ lorsque la guerre de 1914 et le
marrainage d'un soldat lui firent decouvrir la misere. Elle ne voulut plus
prendre un seul morceau de sucre afin de tout envoyer a ceux qui
souffraient au front. Pour comprendre le caractere extraordinaire de
cette compassion - qui sera un des traits dominants de sa vie - il faut
se souvenir de l'aisance materielle, de la largeur d'esprit et de
l'affection dont ses parents ne cesserent de l'entourer.   La precocite de
son intelligence lui valut tous les succes scolaires. C'est au lycee Duruy
qu'elle fit son annee de philosophie afin d'y recevoir l'enseignement de
Le Senne ; a Henri-IV elle prepara le concours d'entree a Normale et
recut profondement l'influence d'Alain. Elle avait dix-neuf ans quand
elle fut recue au concours de Normale et vingt-deux quand elle passa
son agregation : 1928-1931.   Pendant les annees d'ecole, elle se
montra vivement « antitala » ; elle etait meme assez antireligieuse pour
se brouiller quelques mois avec une camarade qui se convertissait au
catholicisme. Elle abordait la vie d'enseignante et son action humaine
dans un complet agnosticisme, ne voulant se poser le probleme de
Dieu et ne pouvant resoudre l'enigme de la destinee. A cette epoque,
elle entra en contact avec le mouvement syndicaliste et la Revolution
proletarienne. Desormais elle ne cessera de collaborer a ces
mouvements, sans toutefois s'inscrire a aucun parti. jamais elle ne me
parla des personnalites importantes qu'elle eut l'occasion de rencontrer
ou d'aider, ni du role qu'elle eut a jouer ; elle savait ma pensee : si un
pretre se sent lie a tout le progres humain, il doit se tenir aussi loin que
possible de toute question politique. Pour elle, aussi, c'etait l'amour des
malheureux qui dominait. Un de ses compagnons de luttes sociales,
jeune ouvrier, me disait : « Elle n'a jamais fait de politique », et il
ajoutait : « Si tout le monde etait comme elle, il n'y aurait plus de
malheureux. » Cette compassion des malheureux est un des traits
essentiels de sa vie profonde.   Le Puy fut son premier poste ; la elle
commencera a donner libre cours a cette communion reelle a la misere
des autres. Pour avoir droit a l'allocation de chomage, les ouvriers
etaient astreints a de durs travaux ; elle les voyait casser des cailloux.
Comme eux et avec eux, elle voulut manier le pic. Elle les accompagna
dans je ne sais quelle demarche de revendication a la prefecture. Elle
en vint a se contenter, pour vivre, de la somme correspondant a
l'allocation quotidienne de chomage, distribuant aux autres le surplus



de ses ressources. Il arrivait de voir la porte du jeune professeur de
philosophie, le jour ou elle touchait ses appointements, assiegee par la
file de ses nouveaux amis. On la verra meme, plus tard, pousser la
delicatesse jusqu'a donner largement de son temps -- ce temps qu'elle
arrachait a ses livres passionnement aimes - pour jouer a la belote avec
certains, s'essayer a chanter avec d'autres et se faire vraiment l'une
d'entre eux.   Pourtant, Simone etait loin de se sentir satisfaite : a qui
aime vraiment, la compassion est un tourment. En 1934 elle decida de
prendre, dans toute sa durete, la condition ouvriere. Elle y connut la
faim, la fatigue, les rebuffades, l'oppression du travail a la chaine,
l'angoisse du chomage. Pour elle, ce n'etait pas une « experience »,
mais une incarnation reelle et totale. Son « journal d'usine » est un
temoignage poignant. L'epreuve surpassa ses forces ; son ame fut
comme ecrasee par cette conscience du malheur, elle en restera
marquee toute sa vie.   Lorsque eclata, en 1936, la guerre d'Espagne,
Simone - qui avait largement pris part aux greves sur le tas (articles de
la Revolution proletarienne) - n'hesita pas a partir pour le front de
Barcelone ; un accident cause par son manque d'habilete (elle
s'ebouillanta avec de l'huile) l'en fit presque aussitot evacuer. Elle ne
parlait guere de cet evenement de sa vie, si ce n'est pour rendre
temoignage a tel ou tel de ses compagnons d'armes.   En 1938, elle
assiste a la semaine sainte a Solesmes et, quelques mois plus tard, c'est
la grande illumination qui changea sa vie : « Le Christ est descendu et
m'a prise. » Il est difficile de determiner avec precision la date de cet
evenement car elle en garda jalousement le secret ; aucun de ses
papiers personnels n'en parle ; aucun de ses intimes, semble-t-il, n'en
eut confidence, a part la lettre a Joe Bousquet ou elle y fait allusion et
ce qu'elle m'en a dit de vive voix ou par ecrit. Ce qui est evident, c'est
qu'au milieu des tatonnements de sa recherche, des oscillations de sa
pensee, elle n'est jamais revenue la-dessus ; dans l'experience de ce
sentiment inconnu, elle porta un regard tout nouveau sur le monde, ses
poesies et ses traditions religieuses et surtout sur l'action au service
des malheureux ou elle intensifia ses efforts.   Puis, vint la guerre. Elle
ne quitta Paris qu'apres que la capitale fut declaree ville ouverte. C'est
alors qu'elle arriva a Marseille. La decision administrative frappant les
juifs l'y atteignit. En juin 1941, elle vint me voir. Dans l'une de nos
premieres rencontres elle me parla de son desir de partager la
condition et les labeurs du proletariat agricole. je me rendis facilement
compte qu'il ne s'agissait pas d'une idee irreflechie, mais d'une volonte
profonde ; je demandais alors a Gustave Thibon de servir ce projet ;
elle passa ainsi plusieurs semaines dans la vallee du Rhone et connut le
dur travail des vendanges.   Comment presenter ces mois de Marseille ?
Son extreme reserve et cette pudeur d'ame qu'elle cachait sous le ton
inflexible et monotone de discussions d'idees la faisait parler peu
d'elle-meme et de ses activites.
Mais cependant, pouvait-elle passer inapercue ?   Pour ce qui est de ses
activites litteraires, elle etait en contact avec les milieux des Cahiers du
Sud et elle ecrivait sous le pseudonyme d'Emile Novis (anagramme de
son nom) ; on trouve d'elle plusieurs articles importants, notamment «
l'Iliade ou le poeme de la force », « l'agonie d'une civilisation vue a
travers un poeme epique », « en quoi consiste l'inspiration occitanienne
», sans parler de quelques poemes. Plus encore, le meilleur de son
temps etait consacre a des traductions de Platon, a des textes
pythagoriciens qui ont paru sous le titre d'Intuitions pre-chretiennes et
a la composition des exposes qui constituent, en partie, ce livre,
Attente de Dieu. Ces textes, elle les lisait a quelques amis, dans des
reunions tout intimes ou elle s'appliquait a communiquer son amour de
la Grece et surtout des realites atteintes par les grands mystiques.



Comme lectures de choix, a cette epoque, il est assez remarquable
qu'elle se soit attachee aux memoires du Cardinal de Retz et aux
Tragiques d'Aubigne.   Lectures et ecrits ne remplissaient pas sa vie ; le
gout de son esprit et la volonte de compassion qui la caracteriserent ne
pouvaient la laisser etrangere a la vie des plus malheureux ; elle les
recherchait et se melait a eux pour les connaitre et les aider. Elle
s'interessa tout particulierement aux Annamites demobilises attendant
leur rapatriement ; constatant l'injustice de leur sort, elle sut si bien
manœuvrer qu'elle fit limoger le directeur du camp !   En une
circonstance, cet amour des etres lui sauva la vie : arretee pour
gaullisme, longuement interrogee, menacee de prison « ou elle,
agregee de philosophie, serait melee aux prostituees », elle faisait cette
sensationnelle reponse : « J'ai toujours desire connaitre ce milieu et,
pour y entrer, je n'ai jamais vu qu'il puisse y avoir pour moi un autre
moyen que celui-la : la prison. » A ces mots, le juge de faire signe a
son secretaire de la relacher comme folle !   Et, puisque nous en
sommes au chapitre de la clandestinite, Simone se donna a la diffusion
de Temoignage chretien ; elle preferait ce mouvement a ceux qui
existaient alors ; plus tard, pour obtenir de se faire parachuter en
France, elle faisait valoir les liens qui l'unissaient avec les organisateurs
du mouvement ; elle ecrivait a ce propos a Maurice Schumann : « Je
crois que c'est de loin ce qu'il y a de meilleur en France en ce moment.
Puisse-t-il ne leur arriver aucun malheur ! » (Ecrits de Londres, ed.
Gallimard).   Sa grande preoccupation restait pourtant la question
religieuse : longuement elle scrutait l'Evangile, en discutait avec ses
amis qui aimaient a la retrouver a la messe du dimanche ; frequemment
elle venait me voir et, pour avoir plus de solitude, assistait parfois, en
semaine, a une messe matinale. N'est-ce pas a cette epoque qu'elle
m'ecrivait : « Mon cœur a ete transporte pour toujours, je l'espere, dans
le Saint Sacrement expose sur l'Autel. » Ce mot en dit long sur l'attrait
qu'exercait sur elle le silence vivant de nos eglises !   Les semaines et
les mois de Marseille passerent vite ainsi. En mars 1942 je fus nomme
a Montpellier, mais je revins assez souvent a Marseille pour la voir
plusieurs fois avant son depart ; cet eloignement fut l'occasion de ses
plus belles lettres. Le 16 mai 1942 elle s'embarquait avec ses parents.
Arrivee a New York, elle employa toutes ses relations, toutes ses
anciennes amities, pour se faire rappeler a Londres ; elle souffrait
comme d'une desertion d'avoir quitte la France et lancait des appels
tels ceux-ci : « Je vous en prie, faites-moi venir a Londres, ne me
laissez pas deperir de chagrin ici ! », « je fais appel a vous pour me
sortir de la situation morale par trop douloureuse ou je me trouve », «
je vous supplie de me procurer, si vous le pouvez, la quantite de
souffrances et de dangers utiles qui me preservera d'etre sterilement
consumee par le chagrin. je ne peux pas vivre dans la situation ou je
me trouve en ce moment. Cela me met tout pres du desespoir. » (a M.
Schumann.)   Son amour des desherites ne la quitta pas pour autant. «
J'explore Harlem, ecrivait-elle a un de ses amis, je vais tous les
dimanches dans une eglise baptiste de Harlem ou, sauf moi, il n'y a pas
un Blanc. » Elle entrait en contact avec des jeunes filles noires, les
invitait chez elle ; et ce meme ami qui la connaissait bien me disait : « Il
est certain que si Simone etait restee a New York elle se serait faite
Noire ! »   Pourtant son cœur etait dans l'univers : « Le malheur repandu
sur la surface du globe terrestre m'obsede et m'accable au point
d'annuler mes facultes et je ne puis les recuperer et me delivrer de
cette obsession que si, moi-meme, j'ai une large part de danger et de
souffrance. C'est donc une condition pour que j'aie la capacite de
travailler. » (a M. Schumann.)   Londres, ou elle arrivait en fin novembre
1942, lui causa une deception cruelle. Elle n'avait qu'un but : obtenir



une mission penible et dangereuse, se sacrifier utilement, soit pour
sauver d'autres vies, soit pour accomplir quelque acte de sabotage. Elle
le demande de vive voix ; elle insiste par ecrit : « Je ne peux
m'empecher d'avoir l'impudeur, l'indiscretion des mendiants. Comme
les mendiants, je ne sais, en guise d'arguments, que crier mes besoins
... » Il etait imprudent d'accepter. On la consacra a certains travaux de
pensee. Ainsi passait-elle des heures dans son bureau, s'y nourrissant
souvent d'un simple sandwich, y restant le soir et, quand elle avait
laisse passer l'heure du dernier metro, y dormant, appuyee sur la table
ou etendue par terre.   Quand elle suppliait avec instance pour obtenir
cette « mission », elle notait : « L'effort que je fais ici sera dans peu de
temps arrete par une triple limite. L'une morale, car la douleur de me
sentir hors de ma place, croissant sans cesse, finira malgre moi, je le
crains, par entraver ma pensee. L'autre intellectuelle ; il est evident
qu'au moment de descendre vers le concret, ma pensee va s'arreter
faute d'objet. La troisieme physique, car la fatigue grandit. »
L'evenement, helas ! devait lui donner raison. En avril, il fallut se rendre
a la realite et la faire admettre a l'hopital Middlesex ; les soins qu'elle y
recut ne purent la retablir a cause de son extreme faiblesse causee
aussi bien par la fatigue que par les privations. Elle desire la campagne
et obtient d'etre transferee au sanatorium d'Ashford ou elle s'eteignait
le 24 aout 1943.   A travers les textes des semaines precedant sa mort,
il semble bien qu'elle restait encore tres eloignee, en des points
multiples, de la foi catholique en sa plenitude et elle sentait
profondement que seule la mort la transporterait en cette verite dont
elle se savait encore eloignee. Elle fixait toujours son attention sur les
points qui lui restaient obscurs [1] afin d'en recevoir la lumiere -les
grandes lignes dominant sa vie dont elle avait pris conscience dans les
mois de Marseille et qui sont comme le fond d'Attente de Dieu.   J.-M.
Perrin.


