débuts, il entretient un dialogue constant avec ses prédécesseurs. Les douze essais de ce volume cernent les contours de cet intertexte qui se développe de Terres de crépuscule à L'Homme ralenti et l'analysent. Virgile, Defoe, Dostoïevski, Kafka, Beckett apparaissent comme les interlocuteurs les plus importants, derrière lesquels se profilent Nietzsche, Rilke, T. S. Eliot et bien d'autres : poètes, romanciers, autobiographes, philosophes. L'intérêt proprement critique du repérage de ces sources est évident. Mais, s'agissant d'un auteur qui a vécu la plus grande partie de sa vie sous l'apartheid, le travail critique même oblige à s'interroger sur les rapports de la littérature et de l'histoire. À leur carrefour se situe le classique : l'ensemble des œuvres humaines que J. M. Coetzee définit comme ce qui survit à la barbarie parce qu'hommes et femmes ne peuvent s'en passer à aucun prix. Sous l'apartheid et dans la nouvelle Afrique du Sud, il affirme la nécessité du classique et celle d'une littérature qui, tendue elle-même vers un devenir-classique, transmette ses pouvoirs éthiques et politiques. |